« Dans quelque instants nous arrivons en gare de Lyon, terminus de ce train. Tous les voyageurs descendent de voiture. Lyon, Lyon… »

Lorsque la voix préenregistrée se fut éteinte, les gens s’animèrent sortant peu à peu de la torpeur dans laquelle ils avaient été plongés par une force invisible. Antoine jeta un coup d’œil dans le compartiment le plus proche de lui et aperçut un homme qui s’étirait, l’air satisfait, content sans doute d’avoir endurer sans se plaindre plusieurs heures de train. D’autres descendaient leurs bagages dans une hâte à peine masquée, impatients d’être sur le quai pour embrasser tante Hélène ou Mémé Jeanne… Une gamine d’une douzaine d’années lisait encore, ses yeux sautant précipitamment d’une ligne à l’autre comme pour finir son chapitre avant l’arrivée du train… Et dans tous les wagons, c’était un murmure de soulagement, des discussions animées et joyeuses, des gens satisfaits d’être enfin libérés de l’engourdissement que procure inévitablement un voyage en train. Antoine s’était levé depuis près d’une heure et attendait patiemment près de la porte. Il ne supportait pas les voyages en train, tout du moins ceux qui s’éternisaient… Au bout d’un certain temps, il arrêtait de lire le journal ou le livre qu’il avait emmené et s’agitait sans cesse, ne supportant plus la promiscuité du lieu… à chaque instant quelqu’un peut lever les yeux de son livre et vous regarder en coin, vous jaugeant, essayant de deviner à votre allure quelle genre de vie vous menez, qui vous êtes. Et puis il y a ceux qui n’ont rien à faire et qui vous fixe d’un air narquois, repérant tout de suite la mèche de cheveux rebelle ou le reste de dentifrice au coin de votre bouche. Et surtout ceux qui, après vous avoir juger pendant plus d’une heure daignent enfin vous adresser la parole, trouvant en vous la distraction qu’il cherche et la personne sur laquelle déverser leurs palabres prétentieuses… Antoine avait toujours préféré rester debout et savourer sa solitude plutôt que d’être assis confortablement en tentant de faire preuve d’une sociabilité dénaturée,