Nicéphore veut être sujet.
« C'est le sujet qui est objet d'amour », dit le sage Nathan à Nicéphore. Ce dernier fait ses humanités et doit rendre un devoir au censeur de l'université. Notre écolier est en quête d'un thème édifiant qui le placera sous les lumières de la connaissance en personne. Il lui est toujours apparu étrange que certains de ses congénères bénéficient de considération, d'attention, voire d'affection. Lui, on le regarde à peine et il en mérite tout autant. Il décide de plancher sur cette interrogation. Nicéphore s'adresse aux plus grands pour l'assister dans ses recherches.Animé de cette intention il rencontre Nathan, celui qui sait tout. Après lui avoir offert, comme il en a coutume un bouillon de onze heures, le sage lui répète cette maxime étrange : « C'est le sujet qui est objet d'amour »
— Il faut donc être sujet pour être aimé, remarque l'élève.
— Certes, répond le maître et c'est là la principale difficulté.
— L'amour rend-il sujet ? insiste Nicéphore.
— Pour trouver l'amour tu dois être, conclut Nathan.
Sur cette énigme, il congédie l'aspirant bachelier, car il sent venir une forte migraine et ne souhaite pas que sa femme le lui reproche une fois encore.
Cette ultime considération plonge Nicéphore dans des abysses de réflexions : pour quoi être ? Pour être objet d'amour, oui, cette pensée lui devient familière. Mais comment faire pour être ? Alors là, il lui semble moins difficile de boire la mer entière ou encore d'imaginer l'infini.
L'écolier promène sa méditation sur le campus. Un attroupement attire son attention : des badauds assemblés encouragent deux jeunes hommes qui se battent à coup de semelles. Chacun des combattants décide de ne pas en venir aux mains, mais leur colère doit trouver un exutoire. Aussi se fracassent-ils la tête à coups de souliers ferrés. " Ils sont hors d'eux. ", murmure un voisin de Nicéphore. « Voilà que cela devient intéressant » pense notre homme. Il attend sagement la fin de la rixe en espérant que la mort ne les fera pas cesser d'être. Un en réchappe. Nicéphore lui offre à dîner. C'est Pétrus, un simple garçon de ferme perdu pour les travaux des champs, mais tout à Nicéphore tant il est affamé et reconnaissant du repas.
— Pourquoi ce carnage ? s'informe Nicéphore J’étais hors de moi confirme Pétrus
— Comment se mettre en pareil état ?
— Il m'a insulté, traité de mauvais sujet.
— Mauvais sujet, certes, mais sujet tout de même pense le chercheur-ès-existence. Il calcule que le fait d'être hors de soi implique l'existence de soi. Il se dit que s'il atteint cet état d'exclusion il trouvera bien, lui-même, le chemin pour se réintégrer.
Pétrus, une fois sa faim circonscrite, s'ennuie ferme avec ce bavard.
— Que puis-je faire pour vous dédommager ? propose-t-il espérant tout de même la gratuité du fricot.
— Me mettre hors de moi, éructe Nicéphore fort spontanément.
— Etes-vous fou ? s'inquiète Pétrus.
— Non, mais je serai ravi par cette expérience assure l'étudiant.
— Les ravis sont internés, se méprend le paysan et pas question pour eux, d'être hors des murs ou hors de quoi que ce soit.
L'incompréhension de Pétrus fâche Nicéphore. Ces propos où la bêtise le dispute à l'abrutissement alcoolique le confondent et le mettent dans une rage qu'il identifie être l'état désiré : Nicéphore est hors de lui. En cette configuration d'esprit, il tente de se réintégrer afin d'être enfin. Or, il advient qu'il dépasse les bornes et ne sache se reconnaître. Pétrus le sauve en le calottant sauvagement. Rendu à lui-même Nicéphore ne sait toujours pas comment faire pour être.
Débordé, dépassé par les évènements qui n'incombent qu'à lui-même, Nicéphore n'est pas loin de désespérer. La résignation le guette, il rend un devoir plat et sans intérêt au censeur.
« Vous êtes hors sujet », admoneste ce dernier pour justifier une note qui ne peut tomber plus bas.
Nicéphore, en cette sentence, se trouve complément d'objet direct du verbe de son juge. C'est trop bête de tourner ainsi autour du pot. Sujet et objet se conjurent pour l'anéantir, lui qui veut être à tout prix. Pour ce faire, il doit se trouver un complément de sujet direct. Ce complément-là le ferait exister, lui donnerait corps et connaissance de lui-même.
L'âme sœur se trouve sans chercher. Au plus fort de son désespoir, Nicéphore rencontre l'amour en la personne de la reine Margot. Elle lui demande allégeance, l'asservit et en fait son sujet. Nicéphore qui ne considère pas les choses ainsi se rebelle. Mais il comprend trop tard que le vieux sage s'est trompé, être objet d'amour ne rend pas forcement sujet.
Chapitre suivant : Nicéphore est en manque de Kéfir .