Scène II
ROXANE, LE DUC DE GRAMMONT, puis LE BRET et RAGUENEAU.LE DUC
Et vous demeurez ici, vainement blonde,
Toujours en deuil ?
ROXANE
Toujours.
LE DUC
Aussi fidèle ?
ROXANE
Aussi.
LE DUC, après un temps
Vous m'avez pardonné ?
ROXANE, simplement, regardant la croix du couvent
Puisque je suis ici.
Nouveau silence.
LE DUC
Vraiment c'était un être ?...
ROXANE
Il fallait le connaître !
LE DUC
Ah ! Il fallait ?... Je l'ai trop peu connu, peut-être !
...Et son dernier billet, sur votre coeur, toujours ?
ROXANE
Comme un doux scapulaire, il pend à ce velours.
LE DUC
Même mort, vous l'aimez ? ROXANE
Quelquefois il me semble
Qu'il n'est mort qu'à demi, que nos coeurs sont ensemble,
Et que son amour flotte, autour de moi, vivant !
LE DUC, après un silence encore
Est-ce que Cyrano vient vous voir ?
ROXANE
Oui, souvent.
Ce vieil ami, pour moi, remplace les gazettes.
Il vient ; c'est régulier ; sous cet arbre où vous êtes
On place son fauteuil, s'il fait beau ; je l'attends
En brodant ; l'heure sonne ; au dernier coup, j'entends
- Car je ne tourne plus même le front ! - sa canne
Descendre le perron ; il s'assied ; il ricane
De ma tapisserie éternelle ; il me fait
La chronique de la semaine, et...
Le Bret paraît sur le perron.
Tiens, Le Bret !
Le Bret descend.
Comment va notre ami ?
LE BRET
Mal.
LE DUC
Oh !
ROXANE, au duc
Il exagère !
LE BRET
Tout ce que j'ai prédit : l'abandon, la misère !...
Ses épîtres lui font des ennemis nouveaux !
Il attaque les faux nobles, les faux dévots,
Les faux braves, les plagiaires, -tout le monde.
ROXANE
Mais son épée inspire une terreur profonde.
On ne viendra jamais à bout de lui.
LE DUC, hochant la tête
Qui sait ?
LE BRET
Ce que je crains, ce n'est pas les attaques, c'est
La solitude, la famine, c'est Décembre
Entrant à pas de loups dans son obscure chambre
Voilà les spadassins qui plutôt le tueront !
- Il serre chaque jour, d'un cran, son ceinturon.
Son pauvre nez a pris des tons de vieil ivoire.
Il n'a plus qu'un petit habit de serge noire.
LE DUC
Ah ! celui-là n'est pas parvenu ! - C'est égal,
Ne le plaignez pas trop.
LE BRET, avec un sourire amer
Monsieur le maréchal !...
LE DUC
Ne le plaignez pas trop : il a vécu sans pactes,
Libre dans sa pensée autant que dans ses actes.
LE BRET, de même
Monsieur le duc !...
LE DUC, hautainement
Je sais, oui : j'ai tout ; il n'a rien...
Mais je lui serrerais bien volontiers la main.
Saluant Roxane.
Adieu.
ROXANE
Je vous conduis.
Le duc salue Le Bret et se dirige avec Roxane vers le perron.
LE DUC, s'arrêtant, tandis qu'elle monte
Oui, parfois, je l'envie.
- Voyez-vous, lorsqu'on a trop réussi sa vie,
On sent, - n'ayant rien, mon Dieu, de vraiment mal !
Mille petits dégoûts de soi, dont le total
Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure ;
Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure,
Pendant que des grandeurs on monte les degrés,
Un bruit d'illusions sèches et de regrets,
Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,
Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes.
ROXANE, ironique
Vous voilà bien rêveur ?...
LE DUC
Eh ! oui !
Au moment de sortir, brusquement.
Monsieur Le Bret ! A Roxane.
Vous permettez ? Un mot.
Il va à Le Bret, et à mi-voix.
C'est vrai : nul n'oserait
Attaquer votre ami ; mais beaucoup l'ont en haine ;
Et quelqu'un me disait, hier, au jeu, chez la Reine
"Ce Cyrano pourrait mourir d'un accident."
LE BRET
Ah ?
LE DUC
Oui. Qu'il sorte peu. Qu'il soit prudent.
LE BRET, levant les bras au ciel
Prudent !
Il va venir. Je vais l'avertir. Oui, mais !...
ROXANE, qui est restée sur le perron, à une soeur qui s'avance vers elle
Qu'est-ce ?
LA SOEUR
Ragueneau veut vous voir, Madame.
ROXANE
Qu'on le laisse
Entrer.
Au duc et à Le Bret.
Il vient crier misère. Etant un jour
Parti pour être auteur, il devint tour à tour
Chantre...
LE BRET
Etuviste...
ROXANE
Acteur...
LE BRET
Bedeau...
ROXANE
Perruquier...
LE BRET
Maître
De théorbe...
ROXANE
Aujourd'hui, que pourrait-il bien être ?
RAGUENEAU, entrant précipitamment
Ah ! Madame !
Il aperçoit Le Bret.
Monsieur !
ROXANE, souriant
Racontez vos malheurs
A Le Bret. Je reviens.
RAGUENEAU
Mais, Madame...
Roxane sort sans l'écouter, avec le duc. Il redescend vers
Le Bret.
Chapitre suivant : Scène III