C’était il y a une trentaine d’années, une nuit du mois d’août. Il faisait très doux ; un temps à rester dehors jusqu’au petit matin. Sur la plage située au bout de plusieurs rangées de cerisiers et bordant l’Ardèche, quelques petits groupes de noctambules étaient rassemblés. Assis sur le sable, chacun y allait de sa plaisanterie, de son anecdote. L’ambiance était conviviale, détendue.
Ce devait être le premier quartier de lune. En tout cas, le ciel était étoilé.
Et justement, d’un coup, cette luminosité aoûtienne se ternit. Il fit beaucoup plus sombre, et les voix devinrent moins sonores. On se mit à parler avec une certaine retenue.
Il flottait maintenant dans l’air comme un sentiment de crainte ; irraisonnable, irraisonné ; c’était palpable. Oui, quelque chose d’étrange se produisait, même si quiconque présent sur la plage eût été incapable de définir de quoi il s’agissait exactement.
Bientôt un groupe se leva et quitta la plage sans rien dire, puis un second et ainsi de suite.
Le lendemain, c’était plein soleil sur le sable rempli d’estivants, tandis que des baigneurs s’ébattaient dans l’Ardèche.
Parmi eux, j’en reconnus quelques-uns qui se trouvaient là au cours de la nuit, quand l’étrange phénomène s’était produit.
On ne retrouva pas de cadavre dans les parages, pourtant il était certain que la mort avait rôdé pendant quelques instants, jusqu’à pousser les vivants plus loin, vers leur lit. Oui, il s’était passé quelque chose.
Et le plus troublant, c’est que je ne saurai sans doute jamais quoi.