Ça commençait par une brève éternité de piano solo. Fred regretta de ne pas mieux connaître la musique classique, pour déguster comme il convenait ces notes chaudes et claires qui lui donnaient la chair de poule. Si ç’avait été un vin, il aurait dit « Musigny Les Amoureuses, peut-être 1988 ». Combien cette ouverture dura-t-elle ? Deux, trois minutes ? Le temps semblait suspendu dans une mouvante intemporalité. Tempo modéré. Début presque hésitant, assourdi. Puis la mélodie s’affirmait. Comme une rose s’épanouissant de son premier bouton. Ou un papillon émergeant de sa chrysalide. Le papillon virevoltait, se posait deci delà avec une grâce infinie. Un moment il s’éleva jusqu’au sommet d’une herbe haute et là, salua de quatre notes bouleversantes.

Les cordes prirent le relais. Ti-taa, ti-taa, titaa, titaaa, titaaaaa, titaaa… En ancien des transmissions, Fred traduisit spontanément du morse : A, A, A, AA, AAAAA, AA… Mais non, une voix de femme, sans doute une soprano, vint rejoindre l’orchestre. Il n’avait jamais entendu une voix pareille. Veloutée, mais avec un tout petit quelque chose de synthétique, oh, un rien. La voix reprit d’abord les « A », puis commença à s’enrouler en vocalises, de plus en plus hautes, juqu’aux limites de la voix humaine, et redescendit vers un plateau. Et puis elle remonta vers cette note très haute, très haute… Si haute que Fred n’arrivait pas du tout à comprendre ce que chantait la soprano. Il avait eu la vague impression, quand la voix s’était jointe, plus grave, à l’orchestre, que c’était du français, mais n’en jurerait pas. De toute façon on était dans le sublime, l’universel, le langage immémorial de la conquête de l’immortalité.