À l’injustice des maux opposer la justesse des mots : n’est-ce pas là l’unique but que doit s’assigner tout vrai poète ? D’aucuns m’ont reproché mes vers classiques, qu’ils jugent fossiles. Ils m’ont traité de faiseur. Mais les faiseurs sont ceux-là même qui croient en l’utilité de la création ! La littérature est pour eux un fait social, à savoir une vilaine manie reconnue de salut publique....