Je n’ai jamais rien choisi. Aussi ne fus-je pas très surpris de naître un soir d’octobre quelque part du côté de chez ma mère. Ce jour-là, on avait ramassé toute la journée les feuilles mortes à la pelle, comme dans la chanson. Je n’en ai pas le moindre souvenir ; on me l’a dit.
Une sage-femme assista stoïque à mes premiers caprices. Elle devait être bien sage : elle ne m’en tint pas rigueur.
C’est à peine si ma mémoire est plus vive quand je la braque sur la suite de mon enfance. Quand je regarde le petit bonhomme en culottes courtes et en casquette à visière qui tient sagement la main de sa grand-mère sur les photos jaunies, je me demande si c’est bien moi. Peut-être est-ce toujours ainsi quand on se voit du bout de la lorgnette ? Ou alors était-ce une autre de mes vies ? Les chats en ont neuf. J’ignore où j’en suis dans les miennes, je préfère ne pas m’en inquiéter.
Mon adolescence, qu’en dire ? J’appris à tresser des scoubidous. Ce fut peut-être la plus belle période de ma vie, pardon, de l’une de mes vies ; en dépit du prof qui me lançait mes cahiers à la tête quand j’avais oublié de faire mon devoir de math. En fait, je n’avais pas oublié. Je préférais lire le grand album de Mickey qu’on se refile chez nous de générations en générations depuis 1934.
Bientôt, le vent tourna et je changeai à nouveau de vie. J’entrai par la grande porte dans l’âge adulte. On ne déroula pas le tapis rouge. Marie, la sage-femme, n’était plus ; d’autres femmes allaient la remplacer, nettement moins sages.
Mais je vais arrêter là ma khamographie biodégradable…